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E IL MITO DEL LINGUAGGIO PERFETTO
Marco Carapezza · Marcello D’Agostino
Il mito del linguaggio logicamente perfetto
È possibile [...] che una volta costruita da un essere pensante la lingua simbolica della matemati-
ca, essa – come suol dirsi – pensi per noi. 1
I n queste parole di Gottlob Frege è espresso, in modo chiaro e conciso, il mito del ‘linguaggio logicamente perfetto’ che costituisce il tema del presente saggio.
La riflessione sul linguaggio perfetto (o originario) è un tema ricorrente nella rifles-
sione scientifico-filosofica a partire dall’anti chità greca. 2 Con questa locuzione si sono 
però intese molte cose tra loro abbastanza differenti. Chiariamo subito, dunque, che qui 
non ci occuperemo di progetti basati sull’idea che i nomi esprimano l’essenza profonda 
delle cose o che diano informazioni sulla semantica lessicale, risultando così ‘seman-
ticamente trasparenti’. Ci occuperemo invece del ‘linguaggio logicamente perfetto’, 
intendendo con questa accezione un linguaggio che garantisca la correttezza dei ragio-
namenti e nel quale si possano immediatamente riconoscere le relazioni che sussistono 
fra le proposizioni facendo ricorso alla semplice percezione sensoriale. Un’accezione di 
perfezione, dunque, nella quale la trasparenza semantica riguarda le ‘parole logiche’ e 
non i termini lessicali. A questi ultimi è richiesta solamente l’univocità referenziale : ad 
ogni contenuto concettuale deve corrispondere un solo termine – un real character, per 
usare la fortunata espressione di Francis Bacon.
Come molti altri inventori di lingue filosofiche, Gottfried Wilhelm Leibniz ritiene che 
la possibilità di un linguaggio perfetto poggi sull’identificazione delle nozioni primitive 
che formano lo scibile. Ad ogni nozione primitiva si dovrebbe attribuire un numero e que-
sti numeri dovrebbero combinarsi tra loro, generando tutte le nozioni possibili. Un siste-
ma di traduzione di questi numeri in consonanti e vocali consentirebbe poi di assegnare 
ad ogni nozione un carattere 3 che si riferisca univocamente alla nozione da esso designata. 
Sulle regole combinatorie di questi caratteri, infine, si dovrebbe fondare l’ars iudicandi :
Giunsi a questa mirabile osservazione : che si poteva certamente escogitare un alfabeto dei pen-
sieri umani e che dalla combinazione delle lettere di quest’alfabeto e dall’analisi dei vocaboli 
formati da quelle lettere si potevano scoprire e giudicare tutte le cose. 4
1 G. Frege, Die Grundlagen der Arithmetik. Eine logisch-mathematische Untersuchung über den Begriff  der Zahl 
(Breslau, Koebner 1884), trad. it. in Id., Logica e aritmetica, a cura di C. Mangione, prefazione di L. Geymonat, 
Torino, Boringhieri, 1965, p. 214.
2 Tra i numerosi testi che si potrebbero citare, ne indichiamo due che a distanza di molti anni hanno ripor-
tato l’interesse su questo tema : L. Couturat, L. Leau, Histoire de la langue universelle, Paris, Hachette, 1903 ; U. 
Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Roma-Bari, Laterza, 1993.
3 Per una spiegazione su come costruire i ‘caratteri’, cfr. G. W. Leibniz, Elementa characteristicae universalis, 
1679, trad. it. in Id., Scritti di logica, a cura di F. Barone, Bologna, Zanichelli, 1968, pp. 288-296. In particolare sulle si-
militudini e le differenze tra il progetto di Leibniz e quello di George Dalgarno e John Wilkins, cfr. P. Rossi, Clavis 
universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, Bologna, il Mulino, 19832, pp. 259-281.
4 G. W. Leibniz, Historia et commendatio linguae charactericae universalis quae simul sit ars inveniendi et judican-
do (1679-80 ca.), trad. it. in Id., Scritti di logica, cit., pp. 207-215 : 210.
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Benché per Leibniz tutto il sapere fosse potenzialmente traducibile nella Characteristica, 
tale strumento avrebbe potuto funzionare anche in ambiti circoscritti e, dunque, essere 
utilizzato anche prima di aver completato l’individuazione di tutto l’alfabeto del pen-
siero umano. Unica sarebbe, infatti, la grammatica di questo linguaggio e indifferente 
all’ambito di applicazione. Una grammatica che non sarebbe diversa dalla logica, intesa 
come : « l’arte di usare l’intelletto, non solo per giudicare ciò che è proposto, bensì per 
scoprire ciò che è celato ». 1 Dunque, allo stesso tempo, un metodo di scoperta (ars inve-
niendi) e un metodo di decisione (ars iudicandi). Così, una volta identificate le nozioni 
fondamentali, si potrebbe dar luogo a un calculus ratiocinator che vanifichi dispute e 
polemiche, e dal quale risulti che :
ogni paralogismo sia nient’altro che un errore di calcolo, e che ogni sofisma, espresso in questo 
genere di nuova scrittura, nient’altro sia che un solecismo o un barbarismo, da sciogliere facil-
mente mediante le stesse leggi di questa grammatica filosofica. 
Una volta fatto ciò, quando sorgeranno delle controversie, non ci sarà maggior bisogno di 
discussione tra due filosofi  di quanto ce ne sia tra due calcolatori. Sarà sufficente, infatti, che 
prendano la penna in mano si siedano a tavolino, e si dicano reciprocamente [...] calcoliamo. 2
Un tale sistema non sarebbe applicabile alla lingua storico-naturale, 3 ma ad una lingua 
ideografica, la characteristica universalis, nella quale vi sia una rigorosa corrispondenza 
biunivoca tra segni semplici e idee semplici e, conseguentemente, tra segni composti e 
idee composte. Solo una simile lingua artificiale garantirebbe questa possibilità, e non 
le lingue ordinarie ; queste ultime infatti :
sebbene servano al ragionamento, tuttavia sono soggette ad innumerevoli equivoci, né possono 
essere impiegate per il calcolo, in maniera cioè che si possano scoprire gli errori di ragionamen-
to. 4 
La characteristica non renderà perciò stesso tutti gli uomini allo stesso modo capaci di 
ottenere prodigiosi risultati nella scoperta, ma metterà tutti in grado di non commette-
re errori ed eventualmente di riconoscerli da sé, siano essi errori propri o commessi da 
altri. Come scrive Leibniz in una lettera a Enrico Oldenburg :
In verità, tuttavia, come gli uomini si distingueranno per inventiva, così saranno tutti uguali per 
il giudizio. 5
Da un lato dunque sistema di scoperta, che rimane legato alla capacità individuale, 
dall’altro sistema di controllo che diverrebbe meccanico, addirittura immediato :
Questa è dunque la nostra prerogativa, che immediatamente [statim], di fronte a delle proposi-
zioni che vengano proposte, possiamo giudicare mediante i numeri se esse siano provate ; e che 
con la sola guida dei caratteri e con un metodo certo e veramente analitico forniamo ciò che 
1 G. W. Leibniz, Lettera a Gabriel Wagner [1696], in Id., in Scritti di logica, cit., pp. 492-510 : 496.
2 G. W. Leibniz, De scientia universali seu calcolo philosophico (1684 ca.), trad. it. in Id., Scritti di logica, cit., pp. 
233-240 : 237. Sul tema della characteristica e sul suo rapporto con le lingue naturali, si veda M. Mugnai, Astra-
zione e realtà. Saggio su Leibniz , Milano, Feltrinelli, 1976.
3 La consapevolezza del carattere storico delle lingue è al centro della riflessione teorica di Leibniz, e non è 
in contraddizione con opere logico-combinatorie come la Dissertatio de arte combinatoria ; cfr. : Mugnai, Astra-
zione e realtà, cit. ; S. Gensini, Il naturale ed il simbolico. Saggio su Leibniz, Roma, Bulzoni, 1991.
4 Leibniz, De Scientia universali, trad. it. cit., p. 241.
5 G. W. Leibniz, Lettere allo Oldenburg. i [s.l., s.d.], in Id., Scritti di logica, cit., pp. 450-454 : 453. 
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altri avevano a stento raggiunto con il più grande sforzo della mente e per caso, e perciò noi sia-
mo in grado di presentare entro il nostro secolo dei risultati che a stento molte migliaia di anni 
fornirebbero all’umanità. 1
Così la characteristica universalis dovrebbe metterci in grado di giudicare immediata-
mente la correttezza del ragionamento e tale immediatezza sarebbe resa possibile dalla 
riduzione del controllo alla semplice percezione sensoriale. E come per Leibniz, anche 
negli autori più tardi quest’idea forte di una razionalità istantanea caratterizzerà i pro-
getti di linguaggi logicamente perfetti.
« Il sogno di Leibniz », come Giuseppe Peano chiamerà questo grandioso program-
ma del filosofo tedesco, 2 è stato ripreso tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Nove-
cento, intrecciandosi con i progetti di rifondazione della logica. Espliciti riferimenti al 
programma di Leibniz si ritrovano in Boole e, ancora più forti, in Frege che all’inizio 
dell’ideografia (Begriffsschrift, 1879) si rifà proprio al « calculus philosophicus o ratioci-
nator ». In quest’opera, Frege, dopo aver indicato nei sistemi simbolici di aritmetica, 
geometria e chimica delle parziali realizzazioni del progetto leibniziano, sia pure relati-
vamente a particolari campi del sapere, rivendica alla propria ideografia il merito di aver 
aggiunto un nuovo campo « e precisamente quello che è situato in posizione centrale ». 3 
Addirittura in un articolo dedicato a chiarire la differenza tra l’ideografia di Peano e 
la sua, Frege scrive : « essa [la Begriffsschrift] è, per usare un’espressione di Leibniz, una 
lingua characterica ». 4
Un’implicazione importante del programma di Leibniz è che, se si riuscisse a portarlo 
a compimento, non ci sarebbe più bisogno della logica in quanto tale : una corretta formula-
zione sintattica costituirebbe, di per sé, la garanzia di un corretto ragionamento logico. 
Che la ‘fine della logica’ sia l’esito inevitabile della realizzazione del sogno di Leibniz è 
particolarmente chiaro nelle parole di Frege :
se avessimo una lingua logicamente perfetta forse non avremmo più bisogno della logica o po-
tremmo leggerla dalla lingua. Ma da ciò siamo ben lontani. Il lavoro logico è proprio in gran 
parte una lotta contro i difetti logici della lingua, che però, a sua volta, è uno strumento indispen-
sabile per noi. Solo dopo aver portato a termine il nostro lavoro logico avremo a disposizione 
uno strumento più perfetto. 5
Wittgenstein, la ‘notazione adeguata’ 
e l’inutilità della logica
Benché nell’opera di Wittgenstein non ci siano riferimenti espliciti a Leibniz, e sia im-
presa assai ardua ricostruire la sua biblioteca, appare assai probabile che l’opera del 
1 Id., Elementa calculi (1679), § 6, trad. it. in Id. Scritti di logica, cit., pp. 296-306 : 298-299.
2 G. Peano, Formulario mathematico [1895-1908], introduzione e note di U. Cassina Roma, Cremonese, 1960, 
p.  ? ? ? ii, 2 (fac-simile dell’ed. Torino, Bocca, 1908) ; l’espressione è ripresa da B. Russell, Mathematicians and 
the Metaphysicians (1901), trad. it. in Id., Misticismo e logica e altri saggi, Milano, tea, 2010, pp.  ? ?- ? ? : 76. Cfr. anche 
M. Mondadori, Il sogno di Leibniz [1986], in Logica e politica. Per Marco Mondadori, a cura di M. D’Agostino, G. 
Giorello, S. Veca, Milano, Il Saggiatore / Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, pp.15-25.
3 G. Frege, Begriffsschrift, eine der arithmetischen Nachgebildete Formelsprache des reinen Denkens [1879] ; trad. it. 
in Id., Logica e aritmetica, cit., pp. 105-106.
4 G. Frege, Über die Begriffsschrift des Herrn Peano und meine eigene [1897], trad. it. in Id., Scritti postumi, a cura 
di H. Hermes, F. Kambartel, F. Kaulbach, con la collaborazione di G. Gabriel, W. Rödding, ed. it. a cura di E. 
Picardi, Napoli, Bibliopolis, 1986, p. 95. Un concetto analogo si trova in G. Frege, Booles rechnende Logik und die 
Begriffsschrift [1880-81], trad. it. in Id., Scritti postumi, cit, p. 82.
5 G. Frege, Meine Grundlegenden logischen Einsichten [1915], in Id., Scritti postumi, cit., p. 395.
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filosofo tedesco, magari attraverso la mediazione di Frege e Russell, fosse ben presente 
all’autore del Tractatus. Molteplici (benché poco indagate) sono infatti, nei suoi scritti, 
le assonanze leibniziane. 1
Nel Tractatus 2 Wittgenstein pone la questione di una ‘notazione adeguata’, inten-
dendo con questa espressione una notazione nella quale la struttura grammaticale e 
la struttura logica degli enunciati coincidano, e attraverso la quale ciascun enunciato 
mostri il proprio senso. Per Wittgenstein il senso di una proposizione s’identifica con la 
sua possibilità di essere vera o falsa : « Il senso della proposizione è la sua concordanza e 
non concordanza con le possibilità del sussistere, e non sussistere degli stati di cose » (T. 
4.2). 3 Egli distingue due tipi di proposizioni, le proposizioni elementari (Elementarsatze) 
e le proposizioni che hanno una struttura complessa, essendo formate da proposizio-
ni elementari. Mentre la verità della proposizione elementare consiste nel sussistere o 
meno di un fatto del mondo, la verità delle altre proposizioni dipende dalle relazioni 
che legano le proposizioni elementari in essa contenute : le proposizioni sono funzioni 
di verità delle proposizioni elementari. Come scrive Wittgenstein : « La proposizione 
è l’espressione della concordanza e non concordanza con le possibilità di verità delle 
proposizioni elementari » (T. 4.4).
Dunque, se il senso di una proposizione consiste nelle condizioni in cui essa è vera o 
falsa, una notazione adeguata dovrebbe essere in grado di mostrare esplicitamente que-
ste condizioni. Wittgenstein non nutre alcun dubbio sul fatto che ciò sia possibile. Ad-
dirittura nel Tractatus c’è una certa tensione rispetto all’idea che la proposizione mostri 
il proprio senso già nel linguaggio ordinario – « La proposizione mostra il suo senso » 
(T. 4.022) – e non soltanto in presenza di un simbolismo adeguato. Tuttavia, con Frege 
e Russell, Wittgenstein 4 condivide l’idea che : « [nel linguaggio comune] è umanamente 
impossibile dedurre la logica del linguaggio » (T. 4.002), perché la struttura grammati-
cale non rispecchia la struttura logica dell’enunciato stesso. La logica sottesa agli enun-
ciati linguistici potrebbe, invece, essere resa evidente da un simbolismo più appropriato 
che la renda addirittura visibile, 5 senza fare ricorso ad alcun ‘processo deduttivo’.
Abbiamo visto come l’obiettivo di un linguaggio logicamente perfetto, che potesse 
rendere superflua la logica, fosse anche un obiettivo di Frege. Mentre nel caso di Fre-
ge il superamento della logica è un obiettivo di sfondo, per Wittgenstein è il risultato 
praticabile della sua proposta di un nuovo simbolismo nel quale il riconoscimento delle 
1 Cfr., oltre alle sporadiche notazioni di F. Barone nella Introduzione a Leibniz, Scritti di logica, cit., p. 33, 
il volume di R. Fabbrichesi Leo, I corpi del significato. Lingua, scrittura e conoscenza in Leibniz e Wittgenstein, 
Milano, Jaca Book, 2000.
2 L. Wittgenstein, Logisch-philosophische Abhandlung/Tractatus logico-philosophicus, hrsg. B. McGuinness, J. 
Schulte, Frankfurt a. M, Suhrkamp, 20012. Le traduzioni utilizzate, talvolta con piccole modifiche, sono tratte 
dalla nuova edizione italiana : Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di A. G. Conte, Torino, 
Einaudi, 1998.
3 Non prenderemo qui in considerazione le conseguenze di una notazione adeguata nell’ambito della distin-
zione tra la mancanza di senso (sinnloss) delle proposizione logiche, che comunque rappresentano l’armatura 
del mondo (cfr. T. 6.124) e l’insensatezza (Unsinn) delle proposizioni non logiche (cfr. T. 4.003). Vedi l’ormai 
classico C. Diamond, The Realistic Spirit : Wittgenstein, Philosophy, and the Mind, Cambridge, Mass., mit Press, 
1991 e J. Conant, Elucidation and Nonsense in Frege and Early Wittgenstein, in The New Wittgenstein, eds. A. Crary, 
R. Read, London-New York, Routledge, 2000, pp. 174-217.
4 Ovviamente differenti sono per ognuno di questi filosofi  le posizioni rispetto al linguaggio comune.
5 Wittgenstein è il filosofo che più esplicitamente ha utilizzato metafore visive, e sulla centralità della visio-
ne nei processi cognitivi ha costruito buona parte del Tractatus : « Che la proposizione sia un ritratto [Abbild] 
logico del suo significato, riesce evidente all’occhio non prevenuto » (L. Wittgenstein, Taghebücher 1914-1916, 
trad. it. A. G. Conte in Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi, 1998).
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tautologie possa essere immediato. Dato che la deducibilità di Q da P (dove P indica la 
congiunzione delle premesse e Q la conclusione di un ragionamento deduttivo) è equi-
valente alla tautologicità di P→Q, la correttezza dell’inferenza di Q da P risulterebbe, in 
un simbolismo del genere, immediatamente visibile. 
Frege e Russell avevano mostrato come fosse possibile, sebbene estremamente com-
plicato, dimostrare in modo puramente formale il carattere tautologico di una propo-
sizione attraverso la creazione di un sistema di dimostrazione basato su assiomi logici 
autoevidenti (proposizioni il cui carattere tautologico sia immediatamente riconoscibi-
le) a partire dai quali fosse possibile derivare tutte le altre tautologie mediante regole di 
inferenza valide (che conservano la tautologicità).
La dimostrazione delle proposizioni logiche consiste nel farle nascere da altre proposizioni logi-
che per applicazione successiva di certe operazioni, le quali, a partire dalle prime, riproducono 
sempre nuove tautologie (In effetti, solo tautologie seguono da tautologie). (T. 6.126)
Per Wittgenstein, i sistemi di Frege e di Russell mancavano però della necessaria per-
spicuità. In primo luogo, il loro approccio rendeva opache le relazioni logiche, facendo 
apparire come distinte proposizioni che sono in realtà identiche. Per esempio, p→q (se 
p allora q) e ∼ p v q (non p o q), pur essendo segni differenti, per Wittgenstein sono la 
stessa proposizione perché entrambe sono vere per tutti i valori di p e q, tranne nel caso 
in cui p sia vera (V) e q sia falsa (F). In secondo luogo, la posizione privilegiata delle 
tautologie che svolgono il ruolo di assiomi è, in tali sistemi, del tutto arbitraria. Inoltre, 
riconoscere che una proposizione è una tautologia, attraverso una derivazione formale, 
è in genere un processo estremamente complicato, e ciò appare in stridente contrasto 
con l’idea secondo cui « ogni tautologia mostra da sé che è una tautologia » (T. 6.127). 1 
Dunque, per Wittgenstein, i sistemi di Frege e Russell non realizzano una ‘notazione 
adeguata’ ad esprimere le connessioni logiche. In una tale notazione, infatti :
che la verità di una proposizione segua dalla verità di altre proposizioni, noi lo vediamo dalla 
struttura delle proposizioni (T. 5.13 corsivo nostro)
e
possiamo riconoscere le proprietà formali delle proposizioni per mera ispezione delle proposizio-
ni stesse (T. 6.122), 
per cui :
‘leggi d’inferenza’ che – come in Frege e in Russell – giustifichino le conclusioni, sono prive di 
senso, e sarebbero superflue (T. 5.132).
Così l’esito di questa posizione è la tesi secondo cui in una notazione adeguata la deduzio-
ne logica sarebbe del tutto superflua ! 2
Sembra plausibile che, secondo Wittgenstein, una notazione adeguata potesse essere 
costituita dal celebre metodo delle tavole di verità da lui introdotto nel Tractatus. La 
1 Su questo punto, come su altre questioni connesse al Tractatus, cfr. D. Marconi, Il Tractatus, in Guida a 
Wittgenstein, a cura di D. Marconi, Roma-Bari, Laterza, 20022, pp. 15-58. Per una discussione sull’effettiva deci-
dibilità delle proposizioni della logica all’interno della struttura del Tractatus, si veda D. Marconi, Frascolla on 
Logic in the Tractatus, « Dialectica », lvii, 2005, pp. 97-107.
2 M. D’Agostino, M. Mondadori, La logica è davvero analitica ?, in Studi in onore di Franco Crispini, « Bollet-
tino filosofico dell’Università della Calabria », xv, 1999, pp. 283-306. Disponibile in rete al seguente indirizzo : 
http ://www.rescogitans.it.
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tavola di verità di una proposizione mostra esplicitamente le sue condizioni di verità 
in termini della verità e delle falsità delle proposizioni elementari in essa contenute. 
Inoltre, per Wittgenstein, ogni tavola di verità costituisce un segno proposizionale : « Il 
segno che nasce dalla coordinazione del segno V e delle possibilità di verità è un segno 
proposizionale » (T. 4.442) :
Ad esempio
è un segno proposizionale.
La tavola nell’esempio fornisce le condizioni di verità (e di falsità) dell’implicazione se p 
allora q (ma anche della disgiunzione non-p oppure q) in termini della verità e della falsità 
delle proposizioni elementari p e q. Ne risulta che se p allora q è falsa solo nel caso in 
cui p sia vera e q falsa, mentre invece è vera in tutti gli altri casi. Un’abbreviazione di 
questo schema potrebbe essere (VV-V) (p, q) oppure, più esplicitamente, (VVFV) (p, q). 
Evidentemente, altre connessioni logiche tra le stesse proposizioni darebbero vita ad 
altre configurazioni.
Sembra così realizzarsi l’ideale di una notazione adeguata, di un sistema simbo-
lico in cui le proposizioni mostrano esplicitamente le proprie condizioni di verità. 
La mossa teorica che consente questo risultato consiste nel considerare la stessa ta-
vola di verità come un « segno proposizionale », cioè una configurazione di segni in 
grado di fungere da proposizione. La difficoltà del riconoscimento della tautologia 
che affliggeva i sistemi di Frege e Russell sembra dissolversi in un simbolismo in cui 
le relazioni logiche diventano immediatamente (e istantaneamente) visibili. Scrive 
Wittgenstein : « Se due proposizioni si contraddicono, lo mostra la loro struttura ; 
analogamente se l’una segue dall’altra. E così via » (T. 4.1211). Potremmo dire allora 
che noi vediamo dai segni proposizionali (VVFV) (p, q) e (FFVF) (p, q) – cioè dal con-
fronto della disposizione dei segni V e F che compaiono in essi – che le proposizioni 
in questione si contraddicono l’un l’altra. 1 E non abbiamo quindi alcun bisogno di 
dimostrazioni logiche.
A titolo di esempio, ricordando che « ogni proposizione della logica è un modus po-
nens » (T. 6.1264), consideriamo questa semplice inferenza : 
Se piove metto il cappello
Piove

Allora metto il cappello
Consideriamo ora la tavola di verità che mostra come questa inferenza – che esemplifi-
ca il modus ponens – sia tautologica (dove p e q stanno per proposizioni arbitrarie) :
1 G. Piana, Interpretazione del Tractatus di Wittgenstein, Milano, Il Saggiatore, 1973, p. 54.
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p q p → q (p → q) ∧ p ((p → q) ∧ p) → q
V V V V V
F V V F V
V F F F V
F F V F V
Il riconoscimento del carattere tautologico della proposizione nell’ultima colonna – che 
garantisce la correttezza dell’inferenza in questione – non richiede qui nessuna ‘dimo-
strazione logica’ ma semplicemente l’ispezione del segno proposizionale che rappre-
senta la proposizione nella notazione tabulare. 
Nel Tractatus (6.1203), Wittgenstein fornisce anche un altro esempio di notazione ade-
guata. Non è chiaro se questo sia un metodo alternativo a quello tabulare per ricono-
scere visivamente le tautologie o se si tratti invece, come sembrerebbe, essenzialmente 
dello stesso metodo : 
Siano p e q le proposizioni elementari connesse in una proposizione complessa, ogni 
proposizione avrà due valori di verità V e F che saranno collegati a quelli dell’altra pro-
posizione, fornendo gli stessi valori che avevamo ottenuto con le tavole di verità. 
Come vedremo meglio nei prossimi paragrafi, il problema centrale di entrambi i 
metodi è che le possibili condizioni di verità di una proposizione crescono esponen-
zialmente al crescere delle proposizioni elementari la costituiscono la proposizione, 
rendendo sia la notazione tabulare sia quella grafica delineata qui sopra 1 del tutto in-
trattabili. Wittgenstein non considera questo problema, 2 e non fornisce esempi di come 
dovrebbero essere scritte in uno di questi simbolismi le tautologie più complesse. Mo-
streremo, nei prossimi paragrafi, come non si tratti affatto di un problema empirico che 
esula dall’austera prospettiva del Tractatus, ma come invece l’intrattabilità dei simboli-
1 Max Black definisce questo sistema « rozzo ed inutilizzabile » (M. Black, Manuale per il Tractatus di Witt-
genstein [1964], trad. it., Roma, Ubaldini, 1967, p. 314).
2 Pasquale Frascolla avanza l’ipotesi che « il parlante in grado di vedere tutte le relazioni metalogiche non 
sia il parlante empirico, perché sarebbe un essere logicamente onniscente » (P. Frascolla, Il Tractatus logico-
philosophicus di Wittgenstein. Introduzione alla lettura, Roma, Carocci, 2000, p. 250).
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smi proposti da Wittgenstein sia solo un caso speciale di un problema logico generale 
che (con ogni probabilità) non ammette soluzione alcuna.
Il linguaggio perfetto 
e la ‘logica matematica’ 
Attraverso l’interpretazione della tavola di verità come segno proposizionale, il mito del 
linguaggio logicamente perfetto sembra dunque trovare, nel Tractatus di Wittgenstein, 
una parziale realizzazione, seppure nel dominio ristretto della logica proposizionale. 
La tavola di verità di una proposizione, infatti, esprime compiutamente il senso delle 
parole logiche che ricorrono in essa e sarebbe pertanto un esempio di quella ‘notazione 
adeguata’ che, secondo Wittgenstein, renderebbe del tutto superfluo il processo della 
deduzione logica. È vero che il teorema di indecidibilità di Church-Turing (1936) 1 esclu-
de la possibilità di trovare un simile linguaggio perfetto per logiche più potenti, come 
la logica dei quantificatori (con predicati non-monadici). Ma è anche vero che questo 
risultato negativo non implica che non possa esservi, anche per la logica dei quanti-
ficatori, un linguaggio ‘quasi-perfetto’, che funzioni ragionevolmente bene in tutti i 
contesti pratici. Dopotutto, l’impatto del teorema di indecidibilità sui massicci tentativi, 
avviati negli anni cinquanta del xx secolo, di realizzare il sogno di Leibniz mediante la 
cosiddetta ‘deduzione automatica’ fu praticamente nullo. Prevalse, semmai, l’enorme 
impressione suscitata dai risultati positivi, resi possibili anche da contributi teorici, come 
il Teorema di Herbrand, che fornivano metodi effettivi di grande interesse per ridurre 
il ragionamento quantificazionale al ragionamento booleano. 2
Considerazioni analoghe valgono anche per altri celebri risultati negativi della logica 
moderna, primi fra tutti i teoremi di Gödel. Questi exploit metamatematici colpivano al 
cuore il nucleo del programma filosofico di Hilbert sui fondamenti della matematica, 
cioè l’assunzione secondo cui è possibile una formalizzazione adeguata della matemati-
ca (primo teorema di Gödel), e quella secondo cui dovrebbe essere possibile dimostrare 
la coerenza di questa formalizzazione con mezzi sicuri (secondo teorema di Gödel). 3 
Dal punto di vista della pratica deduttiva e della possibilità di un linguaggio logicamen-
te perfetto che la renda banale o addirittura superflua, è il primo teorema ad essere 
rilevante, ma non è per niente ovvio quale sia la sua reale portata. Come ha osservato 
Solomon Feferman :
Una lamentela diffusa riguardo a questo risultato [il primo teorema di Gödel] è che esso si limita 
ad usare il metodo diagonale per ‘fabbricare’ un esempio di enunciato indecidibile. Quello che 
ci piacerebbe davvero dimostrare, invece, è l’indecidibilità nell’aritmetica di Peano o in qualche 
altro sistema formale di un enunciato della teoria dei numeri o della matematica combinatoria 
che sia naturale e che rivesta un interesse primario. C’è qui un’analogia con l’uso del metodo 
diagonale da parte di Cantor per inferire l’esistenza di numeri trascendenti dalla numerabilità 
dell’insieme dei numeri algebrici ; neppure quella dimostrazione produsse alcun esempio natura-
le. L’esistenza di numeri trascendenti era stata stabilita in precedenza per mezzo di esempi espli-
1 Per una ricostruzione storica del problema della decisione e dei risultati di Church e Turing, si rinvia a C. 
Mangione, S. Bozzi, Storia della logica. Da Boole ai nostri giorni, Milano, Garzanti, 1993. 
2 Per una vivace ricostruzione degli esordi della deduzione automatica si veda G. Lolli, La macchina e le 
dimostrazioni. Matematica, logica e informatica, Bologna, il Mulino, 1987, pp. 87-105.
3 Per una discussione dettagliata dei risultati di Gödel in relazione al programma di Hilbert, si vedano : 
Mangione, Bozzi, Storia della logica, cit. ; C. Cellucci, La filosofia della matematica del Novecento, Roma-Bari, 
Laterza, 2007.
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citi, ma artificiosi, da parte di Liouville. Nessuno dei due argomenti aiutò a mostrare che e e p, 
fra gli altri reali, sono trascendenti, ma mostrò almeno che la questione della trascendenza non è 
vuota. Analogamente, il primo teorema di incompletezza di Godel mostra che la questione della 
decidibilità degli enunciati dell’aritmetica di Peano o di qualunque sua estensione coerente, non 
è vuota. Questo suggerisce di andare in cerca di enunciati aritmetici che hanno resistito fino ad 
ora all’attacco, per vedere se ciò è dovuto al fatto che tali enunciati sono indecidibili nei sistemi 
che formalizzano una parte significativa della pratica matematica […]. 1
Ma la ricerca finora non ha dato alcun esito, 2 anzi : uno dei candidati più accreditati, 
l’enunciato che esprime la congettura di Fermat, è stato recentemente dimostrato e se-
condo alcuni logici la sua dimostrazione potrebbe essere formalizzata nell’aritmetica di 
Peano. Per nessuno degli altri candidati che resistono, fra cui la congettura di Goldbach 
e l’ipotesi di Riemann, si è mai riusciti a dimostrare l’indipendenza dall’aritmetica di 
Peano o da qualcuna delle sue estensioni presumibilmente coerenti. 
Dunque, i celebri risultati negativi della metamatematica del xx secolo, senza ov-
viamente negare la loro importanza sul piano filosofico, non hanno avuto un impatto 
pratico tale da stabilire una volta per tutte che l’idea stessa di un linguaggio logica-
mente perfetto sia vuota di contenuto, non possa cioè avere un riferimento reale che 
corrisponda, grosso modo, a quello che Leibniz, Frege, Peano e Wittgenstein avevano in 
mente. Da questo punto di vista, forse non sono i risultati negativi a essere sorprenden-
ti. Ciò che è davvero sorprendente è :
la scoperta di regole formali adeguate per certe branche elementari della matematica, quali il 
ragionamento puramente logico sulle funzioni di verità e i quantificatori, o la geometria eucli-
dea elementare : la scoperta mostra che almeno certe parti della matematica sono, dopo tutto, 
meccanizzabili. 3
In questa prospettiva, dunque, l’enfasi va posta semmai sui numerosi risultati positivi, 
primo fra tutti la decidibilità della geometria euclidea elementare, dimostrata da Tarski 
nel 1951 4 (e c’è da chiedersi quale sarebbe stata la reazione di Leibniz di fronte a un ri-
sultato del genere !). Così, il sogno di un linguaggio logicamente perfetto sarebbe forse 
impossibile ‘in linea di principio’ – sarebbe cioè infondata la grandiosa pretesa teorica 
di trovare una notazione adeguata davvero universale, in cui la soluzione di tutti i pro-
blemi logici possa essere ‘letta’ nella loro stessa formulazione – ma potrebbe benissimo 
essere realizzabile ‘in pratica’, nella stragrande maggioranza dei casi interessanti che si 
presentano alla nostra attenzione e che, nel linguaggio imperfetto del ragionamento 
ordinario, possono essere risolti solo attraverso faticosi (e pertanto altamente fallibili) 
percorsi deduttivi. Il sogno di Leibniz, e il mito del linguaggio perfetto che è ad esso 
indissolubilmente associato, muoiono come programmi di ricerca filosofici, ma soprav-
1 S. Feferman, The Impact of  the Incompleteness Theorems on Mathematics, « Notices of  the American Math-
ematical Society », liii, 4, 2006, pp. 434-439.
2 Il risultato di Paris e Harrington secondo cui una certa modifica di un famoso teorema di Ramsey è 
indipendente dall’aritmetica di Peano costituisce, in un certo senso, un’eccezione. Tuttavia, come osserva lo 
stesso Feferman, neanche in questo caso si trattava di una proposizione indimostrabile la cui verità era stata 
precedentemente oggetto di congettura. Per il Teorema di Ramsey e il risultato di Paris e Harrington, si veda 
Mangione, Bozzi, Storia della logica, cit., pp. 516, 856-857.
3 G. Kreisel, J. L. Krivine, Elements of  Mathematical Logic (Model Theory), Amsterdam, North Holland, 
1971.
4 A. Tarski, A Decision Method for Elementary Algebra and Geometry, prepared for publication with the assist-
ance of  J. C. C. McKinsey, Berkeley, University of  California Press, 19512.
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vivono come nucleo metafisico di un programma di ricerca scientifico che, a dispetto dei 
risultati negativi, appare fortemente progressivo.
Vedremo presto, tuttavia, come questo appello alla fattibilità ‘in pratica’ di un lin-
guaggio logicamente perfetto sia anch’esso, con ogni probabilità, del tutto infondato. 
Più in particolare, vedremo come questo esito negativo sia la conseguenza di un profon-
do risultato ottenuto in un campo di ricerca, quello della complessità computazionale, 
le cui origini sono apparentemente molto distanti da problemi tipicamente filosofici, 
come quello del linguaggio perfetto, e sono invece legate a doppio filo a una vasta co-
stellazione di problemi tipicamente pratici sollevati dal rapido sviluppo della tecnologia 
dei computer.
Tautologie ‘intrattabili’
Nel suo Giochi di aritmetica e problemi interessanti, pubblicato per la prima volta nel 1924, 
Giuseppe Peano presenta una serie di problemi per « rendere più dilettevole e meno 
noiosa l’aritmetica ». Fra i « problemi capziosi », in cui « la risposta vera non è quella che 
prima si presenta alla mente », vi era il seguente :
Una comitiva di 7 viaggiatori si presenta ad un albergo, e domanda un letto per ogni viaggiatore. 
L’oste risponde : « ho solo sei letti, distinti colle lettere A, B, C, D, E, F. Ma guarderò di aggiustar-
vi ». Perciò destinò due viaggiatori a dormire nel letto A, poi uno nel letto B, e fa tre ; poi uno 
in C, e conta quattro ; poi uno in D, e conta cinque ; poi uno in E, e conta sei ; poi prende uno di 
quelli che erano in A e lo conduce in F, e conta sette. Così i 7 viaggiatori dormono in 6 letti, uno 
per letto. Come ha fatto ? Chi fa il gioco, rappresenta i letti con sei carte, e procede rapido, onde 
l’uditore non si accorga che un viaggiatore è stato contato due volte. 1
L’impossibilità di una soluzione ‘onesta’ del problema dell’albergatore è sancita da un 
fondamentale principio combinatorio, noto anche come ‘principio della piccionaia’ o 
‘principio di Dirichlet’, secondo cui n+1 oggetti non possono essere collocati in n caselle 
a meno che una delle caselle non contenga più di un oggetto. Nonostante la sua ovvietà 
dal punto di vista intuitivo, è sorprendente l’utilità di questo principio per dimostrare 
una enorme varietà di fatti matematici, da semplici curiosità, per esempio che a Milano 
ci sono almeno due persone che hanno lo stesso numero di capelli, a questioni nume-
riche tutt’altro che ovvie, per esempio che fra N numeri interi scelti a caso ve ne sono 
sempre due la cui differenza è divisibile per N-1, oppure che per qualunque numero 
irrazionale a esistono infiniti numeri razionali r = p/q tali che |a-r|< q-2. 
È noto che questo importante principio combinatorio può essere espresso in modo 
semplice e naturale mediante una classe di tautologie della logica booleana. Indicando 
con pi.j l’enunciato secondo cui l’oggetto i occupa la casella j, la proposizione
(*)   (p1.1 ∨ p1.2) ∧ (p2.1 ∨ p2.2) ∧ (p3.1 ∨ p3.2) ∧ ¬(p1.1 ∧ p2.1) ∧   
∧ ¬(p1.2 ∧ p2.2) ∧ ¬(p1.1 ∧ p3.1) ∧ ¬(p1.2 ∧ p 3.2) ∧ ¬(p2.1 ∧ p3.1)∧ ∧ ¬(p2.2 ∧ p3.2)
asserisce, per esempio, che tre oggetti possono essere sistemati in due caselle in modo 
tale che ciascuna casella contenga al massimo un oggetto. L’impossibilità della situazio-
ne descritta da questa proposizione è dunque un caso speciale del principio della piccio-
naia, con n = 2. La cosa interessante è che questa proposizione è logicamente incoerente 
(già al livello della logica booleana) e pertanto la sua negazione è una tautologia. Dun-
1 G. Peano, Giochi di aritmetica e problemi interessanti, presentazione di G. C. Argan, prefazione di U. Bottaz-
zini, Firenze, Sansoni, 1983, p.  ? (ripr. facs. dell’ed. Torino, Paravia, 19252).
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que, il principio della piccionaia è espresso dalla classe di tutte le tautologie ottenute 
negando le proposizioni costruite sul modello della (*) per ogni intero positivo n>1.
Ebbene, la tautologia che esprime il principio della piccionaia per un dato n contiene 
f(n) = (n + 1) × n lettere proposizionali distinte, e la lunghezza dell’espressione che la 
rappresenta nel linguaggio logico ancora ‘imperfetto’ di Frege e Russell contiene (inclu-
se le parentesi e contando ciascun pi.j come un simbolo unico) un numero complessivo 
di simboli pari a :
g(n) = 7/2 n3 + 11/2 n2 + 4n + 3.
D’altra parte, il numero di righe contenute nella tavola di verità completa per tale espres-
sione, cioè nella sua traduzione in una ‘notazione adeguata’, è pari a h(n) = 2f(n). Il pro-
blema è che, al crescere di n, la lunghezza della traduzione nel linguaggio ‘logicamente 
perfetto’ cresce molto più velocemente della lunghezza della proposizione espressa in 
un linguaggio booleano standard. Mentre g(n) è una funzione polinomiale di n (di gra-
do 3), h(n) è una funzione esponenziale di n, ed è noto come la velocità di crescita delle 
funzioni esponenziali conduca ben presto la lunghezza della traduzione oltre i limiti 
della trattabilità. Per esempio, tornando al problema ‘capzioso’ di Peano, per esprimere 
il fatto che 7 viaggiatori non possono essere sistemati in 6 letti nel linguaggio logico 
ordinario, è ‘sufficiente’ una stringa contenente 981 simboli, ma la sua traduzione nel 
linguaggio perfetto richiederebbe la costruzione di una tavola di verità che contiene 4 
398 046 511 104 righe (senza calcolare la lunghezza di ciascuna riga) ! Si può facilmente ve-
rificare che, anche per valori relativamente bassi di n, il numero complessivo di simboli 
che ricorrerebbero nella tavola di verità necessaria per ‘vedere’ che l’espressione è una 
tautologia sarebbe superiore al numero di atomi contenuti nell’universo conosciuto, 
mentre la lunghezza della stessa tautologia espressa nel linguaggio perfetto è solo di 
qualche migliaio di simboli. Ne consegue che tradurre una proposizione dal linguaggio 
logico ordinario di Frege e Russell al linguaggio logicamente perfetto delle tavole di 
verità – in cui sarebbe possibile riconoscere che una certa espressione è una tautologia 
semplicemente esaminando l’espressione stessa – è un compito praticamente impossibile. 
Se un linguaggio logicamente perfetto esiste, e deve poter essere utilizzato in pratica, 
non può essere quello in cui i segni proposizionali sono costituiti dalle tavole di verità.
Questa reductio ad absurdum dell’idea che il linguaggio logicamente perfetto possa 
essere quello delle tavole di verità suggerito nel Tractatus non è ovviamente sufficiente a 
rendere del tutto vana la ricerca in questa direzione. Potrebbe esservi un modo più con-
ciso di rappresentare compiutamente il senso di una proposizione, di assolvere cioè lo 
stesso compito che Wittgenstein assegnava alle tavole di verità, che non determini però 
alcuna esplosione combinatoria. Dopotutto, nel metodo delle tavole di verità vi sono 
evidenti inefficienze che potrebbero essere facilmente eliminate : (a) una stessa lettera 
proposizionale può ricorrere un gran numero di volte per cui un’espressione simbolica 
potrebbe essere ‘compressa’ ricorrendo a una rappresentazione in forma di grafo, e (b) 
l’enumerazione delle condizioni di verità è manifestamente ridondante : per esempio, 
un qualunque ‘stato di cose’ che renda vera P, rende vera anche la disgiunzione P ∨ Q, 
e non è necessario considerare tutte le possibili assegnazioni relative alle proposizioni 
atomiche che ricorrono in Q. È legittimo chiedersi se l’eliminazione di queste ineffi-
cienze non sarebbe di per sé sufficiente a rendere davvero perfetto il linguaggio delle 
tavole di verità. O, in caso contrario, se non sia possibile escogitare una qualche rappre-
sentazione delle proposizioni, anche del tutto diversa da quella proposta da Wittgen-
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stein, che sia davvero in grado di soddisfare la sua richiesta di una notazione ‘adeguata’, 
in cui l’eventuale carattere tautologico di una proposizione risulti ‘immediatamente’ 
percepibile. È proprio a questo punto che entra in scena la teoria della complessità 
computazionale. Il suo impatto sui programmi di ricerca scientifici che discendono dal 
sogno di Leibniz e dal mito del linguaggio perfetto, che erano sopravvissuti senza grossi 
traumi ai teoremi limitativi degli anni trenta, è stato molto rilevante e ha comportato 




La teoria della complessità computazionale può essere considerata come un affinamen-
to della tradizionale teoria della computabilità, che tiene conto delle risorse (tempo e 
spazio) usate dagli algoritmi. 1 La sua innovazione principale consiste nell’aver sostituito 
il concetto di procedura effettiva con quello di procedura fattibile. Una procedura effettiva, 
o algoritmo, consiste grosso modo in un ‘metodo meccanico’, cioè eseguibile in linea di 
principio da una macchina, per risolvere una determinata classe di problemi. Una pro-
cedura effettiva è fattibile quando può essere eseguita da una macchina anche in pratica, 
e non solo in linea di principio. L’espressione ‘in pratica’ comporta un certo grado di 
vaghezza che gli studiosi di complessità computazionale hanno eliminato convenendo di 
dichiarare fattibili, eseguibili in pratica, gli algoritmi che possono essere eseguiti in spazio 
e tempo polinomiale. Per chiarire il senso di questa convenzione, si osservi innanzitutto 
che un problema viene usualmente identificato con una classe di stringhe di simboli, dove 
ciascuna stringa identifica un particolare esempio del problema. Così, il ‘problema della 
tautologia’ (abbreviato con TAUT) può essere identificato con la classe di stringhe di 
simboli che rappresentano ‘formule ben formate’ in un linguaggio logico standard, di-
ciamo il linguaggio dei Principia Mathematica di Russell e Whitehead. Una soluzione di 
un particolare esempio di questo problema consiste, in questo caso, in una risposta del 
tipo ‘sì o no’ : ‘sì’ (codificata di solito tramite il simbolo ‘1’) se la stringa in questione è una 
tautologia, ‘no’ (codificata di solito tramite il simbolo ‘0’) se non lo è. La stringa di simbo-
li in (*), che abbiamo utilizzato sopra per codificare un particolare esempio di ‘problema 
della piccionaia’, rappresenta una proposizione logicamente incoerente e, dato che la 
negazione di una proposizione incoerente è una tautologia, un algoritmo corretto che 
risolva TAUT deve produrre la risposta ‘sì’ quando riceve come input la negazione della 
(*). Un problema come TAUT, la cui soluzione consiste in una risposta affermativa o ne-
gativa, viene detto problema di decisione. Non tutti i problemi interessanti sono problemi 
di decisione, anzi una gran parte dei problemi che si incontrano in pratica sono descritti 
come problemi di determinazione (‘qual è l’area di un cerchio di raggio r ?’), fra cui un ruo-
lo molto importante è svolto dai problemi di ottimizzazione, problemi che richiedono di 
trovare una soluzione ottimale all’interno di un insieme di soluzioni possibili (‘dato un 
grafo e un nodo di partenza s, trovare un cammino minimo da s a un determinato altro 
nodo del grafo’). Tuttavia, questi problemi possono essere trasformati in problemi di 
decisione equivalenti, per cui è possibile semplificare l’analisi facendo riferimento solo a 
problemi di decisione e alle risorse impiegate dagli algoritmi che li risolvono.
1 Per un’eccellente esposizione, ancora valida a trent’anni di distanza, si veda M. R. Garey, D. S. Johnson, 
Computers and Intractability. A Guide to the Theory of  NP-Completeness, New York, Freeman, 1979.
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Il tempo di esecuzione T(n) di un algoritmo misura il numero (massimo) di passi che 
l’algoritmo deve eseguire in funzione della complessità dell’input, cioè della lunghezza 
della stringa di simboli che codifica un particolare esempio del problema. Analogamen-
te, lo spazio di esecuzione S(n), può essere definito come il numero (massimo) di unità 
di memoria che l’algoritmo deve utilizzare in funzione della complessità dell’input. Il 
problema è : come crescono queste funzioni al crescere della complessità n dell’input ? 
C’è un ampio accordo nel definire trattabili (cioè risolubili in pratica) i problemi che 
possono essere risolti da algoritmi che funzionano in tempo polinomiale, ovvero per i 
quali esiste un polinomio p tale che, per qualunque input di complessità n, l’algoritmo 
fornisce una risposta in un numero di passi ≤ p(n) (la risolubilità in tempo polinomiale 
implica la risolubilità in spazio polinomiale, per cui il fattore tempo è privilegiato nella 
definizione della trattabilità di un problema.) L’idea sottostante è che gli algoritmi poli-
nomiali non producono l’esplosione combinatoria che abbiamo osservato in riferimen-
to alle tavole di verità.
Se, invece, l’algoritmo più efficiente possibile funziona in tempo super-polinomiale, 
per esempio in tempo esponenziale (descritto cioè da una funzione come 2n), il proble-
ma si considera intrattabile. Sebbene certi algoritmi polinomiali possano anche essere 
altamente inefficienti, e per certi input anche molto più inefficienti di algoritmi espo-
nenziali che risolvono lo stesso problema – per esempio quando il tempo di esecuzione 
è descritto da un polinomio di grado molto alto come n100 –, va osservato che (a) il 
loro comportamento asintotico è sempre enormemente più efficiente di quello degli 
algoritmi esponenziali : questo implica anche che, in pratica, il tempo reale impiegato 
da questi algoritmi è fortemente sensibile all’innovazione tecnologica, che si manifesta 
nella realizzazione di computer sempre più veloci, mentre quest’ultima è del tutto irri-
levante per gli algoritmi esponenziali (Fig. 1) ; (b) di fatto gli algoritmi polinomiali che 
sono emersi dai tentativi di risolvere problemi naturali in qualunque campo di ricerca 
hanno un tempo di esecuzione descritto da un polinomio di grado molto basso (non 
superiore a tre).
Fig. 1. Dimensioni massime di un problema risolvibile in un’ora di elaborazione
La classe P è la classe di tutti i problemi di decisione trattabili, che possono essere risolti 
mediante una procedura fattibile, ossia mediante un algoritmo che funziona in tempo 
polinomiale. La brutta sorpresa è che molti dei problemi interessanti che si incontrano 
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nella ricerca matematica e tecnologica, e per i quali è nota una procedura di decisione, 
non appartengono a P. Fra questi spicca il problema di stabilire se una certa propo-
sizione è un teorema della geometria euclidea elementare. Sebbene, come abbiamo 
osservato, questo problema sia stato ‘risolto’ dal Tarski nel 1951, ventitrè anni più tardi 
Fischer e Rabin hanno dimostrato che si tratta di un problema intrattabile. 1 Altri pro-
blemi decidibili di cui è stata dimostrata l’intrattabilità, sono :
– l’aritmetica dell’addizione dei numeri naturali (Fischer e Rabin, 1974 ; decidibilità 
dimostrata da Pressburger nel 1929) ;
– l’aritmetica della moltiplicazione dei numeri naturali (Fischer e Rabin, 1974) ;
– la teoria degli ordini lineari (quella che si ottiene con gli assiomi del primo ordine 
che esprimono transitività, totalità e antisimmetria ; lower bound non-elementare dimo-
strato da A. R. Meyer nel 1975 ; decidibilità dimostrata da Rabin nel 1969). 2
Che dire di TAUT, il nostro problema del riconoscimento delle tautologie ? É lecito 
affermare che un ‘linguaggio logicamente perfetto’ dovrebbe essere un linguaggio L 
in cui :
1. all’interno di L il problema della tautologia può essere risolto in tempo polinomia-
le : se deve essere possibile riconoscere ‘immediatamente’ una tautologia semplicemen-
te esaminando il segno proposizionale che la esprime, se si deve cioè ‘vedere’ dal segno 
stesso che una certa espressione è una tautologia, un requisito minimo dovrebbe essere 
che esista un algoritmo polinomiale che consenta di effettuare questo riconoscimento.
2. La traduzione dal linguaggio logico ordinario a L dovrebbe essere trattabile, do-
vrebbe cioè essere possibile esprimere in L tutto quello che può essere espresso nel 
linguaggio logico ordinario senza produrre alcuna esplosione combinatoria che ren-
derebbe il linguaggio logicamente perfetto L ‘perfettamente’ inutile ai fini della pratica 
deduttiva.
Ebbene, il ‘linguaggio logicamente perfetto’ di Wittgenstein, in cui i segni proposi-
zionali coincidono con le tavole di verità, soddisfa il primo requisito – dato un qualun-
que linguaggio formale in cui è possibile rappresentare le tavole di verità, è possibile 
riconoscere in tempo polinomiale se una stringa di simboli di questo linguaggio codi-
fica la tavola di verità di una tautologia 3 – ma non soddisfa il secondo, dal momento 
che la lunghezza della traduzione cresce, come abbiamo visto, in modo esponenziale 
rispetto alla lunghezza della proposizione tradotta. Si osservi che ciò non accade solo 
per esempi artificiosi – per ‘mostruosità logiche’ costruite ad hoc per ottenere il risultato 
voluto – ma è un fenomeno generale che si manifesta al crescere del numero di proposi-
zioni atomiche coinvolte e dunque, come abbiamo visto, riguarda anche tautologie che 
esprimono principi logici del tutto naturali, di grande utilità sia nel ragionamento ma-
tematico sia in quello ordinario. Così la notazione ‘adeguata’ proposta da Wittgenstein 
nel Tractatus non è un linguaggio logicamente perfetto. Ma esiste un altro linguaggio 
formale che soddisfi  entrambi i nostri requisiti ? Possiamo chiamare questo interrogati-
vo ‘il problema del linguaggio logicamente perfetto’.
1 Si veda M. O. Rabin, Decidable Theories, in Handbook of  Mathematical Logic, ed. J. Barwise, with the coop-
eration of  H. J. Keisler, K. Kunen, Y. N. Moschovakis, A. S. Troelstra, Amsterdam-New York-Oxford, North-
Holland, 1977, pp. 595-629.
2 Per tutti questi risultati si veda Rabin, Decidable Theories, cit.
3 A questo scopo è sufficiente controllare che i valori di verità siano assegnati correttamente su ciascuna riga 
e che la colonna finale contenga solo ‘1’.
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Il teorema di Cook 
e l’inevitabile imperfezione dei linguaggi logici
Nel 1971 Stephen Cook ha dimostrato un risultato dal quale segue immediatamente 
che il problema in questione è molto probabilmente insolubile. 1 Per illustrare a grandi 
linee il senso di questo risultato dobbiamo prima introdurre un concetto nuovo : quello 
di algoritmo non-deterministico. Consideriamo il problema complementare a TAUT, il 
problema della soddisfacibilità, che possiamo abbreviare con SAT : data una qualsiasi 
stringa di simboli che esprima una proposizione (una ‘formula ben formata’) in un lin-
guaggio booleano standard, determinare se esiste un’assegnazione di valori di verità 
(vero o falso) alle proposizioni atomiche che ricorrono in essa – ovvero, per dirla con 
Leibniz, se esiste un ‘mondo possibile’ – che renda vera questa proposizione. In tal caso 
si dice che la proposizione in questione è soddisfacibile. Dato che una tautologia è una 
proposizione vera per tutte le assegnazioni di questo tipo (vera in ‘tutti i mondi possibi-
li’), e che una proposizione è vera se e solo se la sua negazione è falsa, ne segue che una 
proposizione è soddisfacibile se e solo se la sua negazione non è una tautologia, per cui 
SAT e TAUT sono problemi complementari. 
Immaginiamo ora un ‘algoritmo’ che cerchi di determinare se una data proposizione 
è soddisfacibile ‘tirando a indovinare’, assegnando cioè a caso un valore di verità a cia-
scuna proposizione atomica e verificando se l’assegnazione così ottenuta renda vera la 
proposizione data. Un algoritmo del genere è non-deterministico in quanto non vi sono 
istruzioni che specifichino esattamente come debbano essere scelti i valori di verità asse-
gnati alle proposizioni elementari. La computazione non è più quindi espressa come una 
sequenza di passi, ma come un albero di possibili scelte. Ebbene, il ‘tempo di esecuzione’ 
di un tale algoritmo non-deterministico è il numero (massimo) T(n) di passi che devono 
essere eseguiti per un qualunque input di lunghezza n, nel caso in cui le scelte effettuate siano 
sempre le più ‘fortunate’ possibili, quelle cioè che conducono a riconoscere gli esempi posi-
tivi del problema (nel nostro caso a un’assegnazione, se esiste, che renda vera la proposi-
zione data come input). Nel caso di SAT, supponendo che vengano fatte sempre le scelte 
più fortunate di valori di verità per le proposizioni elementari, si può verificare in tempo 
lineare che l’assegnazione così ottenuta è effettivamente corretta, e dunque SAT può 
essere ‘risolto’ in tempo polinomiale da un algoritmo non-deterministico che consiste 
semplicemente nell’indovinare un’assegnazione e verificare poi che sia corretta. 
La classe dei problemi analoghi a SAT, che possono cioè essere risolti in tempo po-
linomiale da un simile ‘algoritmo’ ideale, che compie sempre le scelte migliori, viene 
indicata con la sigla NP (in cui la lettera ‘N’ sta per ‘non-deterministico’ e la lettera ‘P’ 
per ‘polinomiale’). La classe NP può anche essere caratterizzata, come emerge dalla 
nostra discussione, come la classe dei problemi per i quali è possibile verificare in tem-
po polinomiale se una presunta risposta è davvero corretta. È emerso che la soluzione 
di molti problemi importanti è molto difficile da trovare mediante ordinari algoritmi 
deterministici, ma può invece essere verificata facilmente, una volta che sia stata fortu-
nosamente trovata. Questi problemi sono dunque in NP, ma sfuggono ad ogni sforzo 
di mostrare che sono anche in P. Uno di questi problemi recalcitranti è proprio SAT, il 
problema della soddisfacibilità.
1 S. A. Cook, The Complexity of  Theorem-proving Procedures, in Proceedings of  the Third Annual Association for 
Computing Machinery Symposium on the Theory of  Computing, New York, acm, 1971, pp. 151-158.
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È legittimo chiedersi se la fortuna sia davvero così essenziale nella soluzione dei pro-
blemi in NP. Dato un problema in NP è forse sempre possibile trovare un algoritmo 
deterministico che lo risolva in tempo polinomiale ? Se la risposta fosse affermativa al-
lora P sarebbe uguale ad NP, in caso contrario le due classi sarebbero diverse. Visto 
il suo enorme impatto scientifico e tecnologico, questo è uno dei sette ‘problemi del 
millennio’ per la cui soluzione il Clay Mathematics Institute ha messo in palio sette mi-
lioni di dollari (un milione per ciascun problema). 1 Il punto è che, fra i problemi in NP, 
ve ne sono alcuni che sono davvero ardui : non solo hanno sempre eluso gli sforzi dei 
ricercatori di trovare algoritmi deterministici che li risolvano in tempo polinomiale, ma 
è possibile dimostrare che se uno di questi fosse risolto in modo fattibile, allora tutti i 
problemi in NP lo sarebbero. Uno di questi è il famoso ‘problema del commesso viag-
giatore’ usualmente abbreviato in TSP (Travelling Salesman Problem) : data una rete di 
città, connesse tramite delle strade, trovare il percorso minimo che un commesso viag-
giatore deve percorrere per visitare tutte le città una e una sola volta. Si può dimostrare 
che, per qualsiasi problema p in NP, esiste una procedura fattibile (i.e., con tempo di 
esecuzione polinomiale) in grado di tradurre qualunque esempio di p in un esempio p′ 
di TSP in modo tale p′ ammetta una risposta positiva se e solo se anche p la ammette. 
Dunque se TSP fosse in P, cioè se fosse un problema trattabile, allora P sarebbe uguale 
ad NP. Problemi di questo tipo si dicono NP-completi. Un altro esempio di problema 
NP-completo è il ‘problema delle somme parziali’ : dato un insieme finito di numeri in-
teri, determinare se esiste un sottoinsieme tale che la somma dei suoi elementi sia zero. 
È evidente che si può verificare velocemente se un dato sottoinsieme fornisce o meno 
una soluzione del problema, ma non è noto alcun metodo per trovare una soluzione 
che sia sensibilmente più efficiente di controllare, ad uno ad uno, tutti i sottoinsiemi 
(che sono in numero esponenziale). La lista dei problemi NP-completi cresce molto 
velocemente 2 e contiene centinaia di questioni interessanti, appartenenti a una varietà 
di campi di ricerca, che sono sempre sfuggite a qualunque tentativo di trovare una solu-
zione algoritmica efficiente. Recentemente anche il problema del sudoku, ben noto agli 
appassionati di rompicapo, si è aggiunto ad essa. 3
Dato che tutti i problemi in NP sono riducibili polinomialmente a ciascuno dei pro-
blemi NP-completi, questi ultimi sono tutti equivalenti fra loro (cioè riducibili poli-
nomialmente l’uno all’altro). Dunque, o sono tutti trattabili e P = NP, oppure sono 
tutti intrattabili e P≠NP. La congettura dominante fra i ricercatori è che P≠NP e, di 
conseguenza, che tutti i problemi NP-completi siano intrattabili. Questa congettura 
viene usata in numerose applicazioni (anche critiche dal punto di vista della sicurezza, 
come la crittografia) come se fosse dimostrata. Da questo punto di vista, il suo statuto 
epistemologico non è diverso da quello un’ipotesi fortemente corroborata in una teo-
ria appartenente alle scienze empiriche : ci comportiamo come se fosse vera, pur nella 
consapevolezza che potrebbe un giorno o l’altro rivelarsi falsa. 
1 Si veda il sito del Clay Institute : http ://www.claymath.org/millennium/.
2 Per un’ampia rassegna, anche se inevitabilmente datata, si veda Garey, Johnson, Computers and Intracta-
bility, cit.
3 Nella sua versione più generale il problema del sudoku richiede di inserire dei numeri fra 1 e n2 in una ma-
trice di n2×n2 elementi suddivisa in n2 sottomatrici di dimensione n2, in modo tale che nessun numero compaia 
piu di una volta in ogni riga, colonna e sottomatrice. Per una dimostrazione della sua NP-completezza, si veda 
T. Yato, Complexity and Completeness of  Finding Another Solution and its Application to Puzzles, Master Thesis, 
supervisor H. Imai, Graduate School of  Science, University of  Tokyo, 2003, disponibile in rete al seguente 
indirtizzo : http ://www-imai.is.s.u-tokyo.ac.jp/~yato/data2/MasterThesis.pdf.
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Il Teorema di Cook, che aprì la strada alla teoria dell’NP-completezza, consiste pro-
prio nell’asserzione secondo cui, in un linguaggio booleano standard :
SAT è NP-completo.
È dunque fortemente plausibile (anche se non dimostrato) che in un linguaggio boole-
ano standard, come quello di Frege e Russell, SAT sia un problema intrattabile. Poiché 
una proposizione è una tautologia se e solo se non è soddisfacibile, qualunque soluzio-
ne di SAT è anche una soluzione di TAUT, il problema della tautologia, e dobbiamo 
dunque attenderci che, sempre in un linguaggio booleano standard, anche TAUT sia 
un problema intrattabile. 
La probabile intrattabilità del problema della tautologia in un linguaggio booleano 
standard implica immediatamente che i nostri due requisiti per un linguaggio logicamen-
te perfetto non possono essere soddisfatti simultaneamente. Se in un dato linguaggio L 
le tautologie possono essere riconosciute immediatamente mediante la mera ispezione 
dei simboli (cioè in tempo lineare), allora è fortemente implausibile che vi sia una tradu-
zione fattibile dal linguaggio logico ordinario a L. Infatti, la sua esistenza implicherebbe 
anche l’esistenza di un algoritmo deterministico efficiente per risolvere il problema del-
la tautologia (nel linguaggio standard) che invece, secondo una congettura largamente 
condivisa, non esiste. Sembra dunque che il sogno di un linguaggio perfetto, in cui la 
soluzione di un problema sia contenuta nella sua stessa formulazione ‘chiara e distinta’, 
sia irrealizzabile in pratica anche nel caso di problemi apparentemente molto semplici 
per i quali è noto da tempo che esso può essere realizzato in linea di principio. Non vi è 
dunque alcuna razionalità istantanea (nemmeno per i problemi più elementari).
La logica 
in una rete di linguaggi imperfetti
La conclusione che abbiamo raggiunto nel paragrafo precedente impone di rivisitare 
la vecchia idea del presunto carattere ‘tautologico’ della logica proposizionale. Come 
è possibile che una verità logica ‘non dica nulla’ (T. 6.11) se riconoscere il fatto che ‘non 
dice nulla’ è un problema talmente arduo che, con ogni probabilità, non ammette alcuna 
soluzione pratica ? Dovremmo concludere che ciò che una proposizione ‘dice’ non può 
essere pienamente compreso, né comunicato, se non nei casi più semplici (in cui ricorro-
no solo pochissime proposizioni atomiche), neppure con l’aiuto dei computer più veloci 
che possano essere realizzati compatibilmente con le leggi di natura. Ma una tale conclu-
sione appare certamente paradossale e costituisce una versione particolarmente forte di 
quello che il filosofo Jaakko Hintikka ha chiamato ‘lo scandalo della deduzione’ :
C. D. Broad ha chiamato uno scandalo della filosofia i problemi ancora irrisolti dell’induzione. 
A mio parere, non c’è solo lo scandalo dell’induzione : anche la deduzione costituisce uno scan-
dalo ugualmente inquietante. Un qualunque studente appena un po’ sveglio potrebbe mostrarci 
il carattere impellente di questa situazione domandandoci, dopo aver sentito affermare che il 
ragionamento deduttivo è ‘tautologico’ o ‘analitico’ e che le verità logiche, in quanto prive di 
‘contenuto empirico’ non possono essere usate per asserire ‘enunciati fattuali’, in quale altro 
senso allora il ragionamento deduttivo ci dà nuove informazioni. È infatti assolutamente ovvio 
che un tale senso esiste ; che scopo avrebbero altrimenti la logica e la matematica ? 1
1 J. Hintikka, Logica, giochi linguistici e informazione. Temi kantiani nella filosofia della logica, trad. it., Milano, 
Il Saggiatore, 1973, p. 244.
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La tesi di Hintikka, in poche parole, è che l’idea del carattere ‘tautologico’ o ‘analitico’ 
del ragionamento deduttivo è in conflitto sia con l’intuizione sia con la scoperta, avve-
nuta negli anni trenta del xx secolo ad opera di Church e Turing, che la logica quan-
tificazionale è indecidibile.1 Hintikka propone di risolvere lo scandalo attraverso una 
revisione del concetto tradizionale di informazione semantica (dal quale risulterebbe 
che il ragionamento logico non genera alcuna informazione nuova), in base alla quale è 
possibile argomentare che le verità della logica quantificazionale non sono tautologiche. 
Tuttavia, questa conclusione non può essere estesa alla logica proposizionale, visto che 
per quest’ultima esiste una procedura meccanica di decisione. Così, secondo Hintikka, 
una delle ragioni della popolarità goduta dal concetto di tautologia è stato, probabilmente, il suo 
successo nel campo limitato della logica proposizionale dove Wittgenstein lo aveva inizialmente 
applicato. Qui la situazione può essere descritta in modo adeguato dicendo che le verità di questa 
parte della logica sono tutte tautologie. 2
È proprio questa conclusione di Hintikka ad essere sfidata, secondo la nostra ricostru-
zione, dalle conseguenze del risultato di Cook che abbiamo discusso nei paragrafi  pre-
cedenti. 3
La tesi secondo cui la logica deduttiva (in generale) sarebbe ‘tautologica’ è stata più 
recentemente ripresa da Carlo Cellucci nel contesto della sua critica della « concezione 
del mondo chiuso », ossia il punto di vista tradizionale secondo cui le teorie matematiche 
sono sistemi chiusi che non possono scambiare informazioni con l’ambiente e si basano 
sul metodo assiomatico. 4 Secondo questa visione ortodossa, la matematica è corretta-
mente rappresentata da sistemi formali in cui, secondo una celebre analogia di Gottlob 
Frege, i teoremi sono contenuti negli assiomi « come le piante nei semi », 5 e le sue verità 
vengono stabilite per via rigorosamente deduttiva. Ma, dato che la deduzione non può 
accrescere l’informazione (dal momento che la logica è ‘tautologica’), anzi generalmen-
te la riduce (le conclusioni sono solitamente più deboli delle premesse), la concezione 
del mondo chiuso non riesce a spiegare l’utilità e la creatività del ragionamento mate-
matico. Questa reductio ad absurdum della concezione del mondo chiuso mostra, secon-
do Cellucci, che (a) la matematica non può essere descritta completamente da sistemi 
formali, e (b) che i metodi della matematica non possono essere racchiusi nei confini 
angusti della logica deduttiva, ma vanno cercati in logiche alternative a quella tradizio-
nale, in grado di rappresentare processi di ragionamento che aumentano il contenuto in-
formativo. Alla « concezione del mondo chiuso » Cellucci contrappone una « concezione 
del mondo aperto », secondo cui la conoscenza matematica è più simile a un « ambiente 
distribuito » di sistemi aperti, ciascuno dei quali offre una rappresentazione parziale del 
domino corrispondente ed è in grado di scambiare informazioni con gli altri.
1 Si veda Mangione, Bozzi, Mangione, Storia della logica, cit., pp. 635 sgg.
2 Hintikka, Logica, giochi linguistici e informazione, cit., p. 168.
3 Per una critica articolata della proposta di Hintikka, che non affronta però i temi discussi in questo saggio, 
si veda S. Sequoiah-Grayson, The Scandal of  Deduction. Hintikka on the Information Yield of  Deductive Inferences, 
« Journal of  Philosophical Logic », xxxvii, 2008, pp. 67-94. Una critica dettagliata del presunto carattere tautolo-
gico della logica proposizionale è contenuta in D’Agostino, Mondadori, La logica è davvero analitica ?, cit.
4 Si vedano : C. Cellucci, Le ragioni della logica, Roma-Bari, Laterza, 1998 ; Id., Filosofia e matematica, Roma-
Bari, Laterza, 20032.
5 G. Frege, Die Grundlagen der Arithmetik. Eine logisch-mathematische Untersuchung über den Begriff  der Zahl, 
Auf  der Grundlage der Centenarausgabe, hrsg. von Christian Thiel, Hamburg, Meiner, 1988, § 88.
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L’immagine della crescita della conoscenza matematica che emerge da questa analisi 
è indubbiamente più realistica e interessante di quella tradizionale. Tuttavia, una delle 
premesse su cui si basa, ovvero il presunto carattere ‘tautologico’ del ragionamento 
deduttivo, appare difficile da sostenere alla luce della nostra discussione. Se è vero che 
la matematica è una rete di sistemi aperti, ciò è in larga misura indipendente dalla tesi 
secondo cui il ragionamento deduttivo sarebbe tautologico, alla quale è difficile dare 
un senso plausibile persino nel dominio elementare della logica proposizionale. Ciò no-
nostante, le conseguenze della teoria della NP-completezza che abbiamo discusso qui, 
portano ulteriore acqua al mulino di Cellucci e della sua concezione del mondo aperto. 
Il teorema di Cook può infatti essere sfruttato per sostenere che la « concezione del 
mondo chiuso » è insostenibile persino all’interno della (tradizionale) logica deduttiva ! 
Non è possibile – o meglio, è altamente improbabile – che vi sia un unico sistema for-
male per la logica proposizionale classica che possa essere usato in pratica per risolvere 
‘tutti’ i problemi in questo dominio. Abbiamo visto come uno di questi sistemi formali, 
il metodo delle tavole di verità, fallisca miseramente nel tentativo di riconoscere il ca-
rattere tautologico di un principio combinatorio fondamentale, il cosiddetto ‘principio 
della piccionaia’. Abbiamo scelto questo principio, a titolo di esempio, perché si tratta 
di un ‘fatto’ intuitivamente ovvio e largamente utilizzato nella pratica matematica, non 
di un problema artificioso definito appositamente al solo scopo di sfidare un particolare 
sistema formale. Inoltre, la classe di tautologie che lo rappresenta è ardua da dimostrare 
anche per la maggior parte dei sistemi formali ‘completi’ in uso nella deduzione auto-
matica (nel senso tecnico che la dimostrazione più breve è di lunghezza esponenziale). 
Possiamo dunque sostenere che tutti questi sistemi formali sono ‘praticamente incom-
pleti’ e che la loro incompletezza emerge relativamente a classi di verità logiche il cui 
significato matematico è fuori discussione, del tutto indipendentemente dalla dimostra-
zione della loro intrattabilità.
D’altra parte, non è difficile costruire sistemi formali per la logica proposizionale in 
cui il problema della piccionaia può essere ‘facilmente’ risolto (in tempo polinomiale). 1 
Il teorema di Cook implica, però, che tutti questi sistemi formali devono essere, con 
ogni probabilità, anch’essi ‘praticamente incompleti’, in quanto non riusciranno a ri-
conoscere in tempo polinomiale altre classi (infinite) di tautologie. L’unica speranza è 
quindi, anche in questo dominio elementare, quella di costruire un ‘ambiente distribu-
ito’ di sistemi logici che siano in grado di scambiare informazioni fra loro, ciascuno dei 
quali fornisca una rappresentazione parziale, ma fattibile, di un frammento della logica 
proposizionale. Segue dal Teorema di Cook che questa ‘rete’ di sistemi non può essere 
finita, 2 così che la ricerca di una soluzione dei nostri problemi logici sarà necessaria-
mente, in accordo con la concezione del mondo aperto, un processo potenzialmente 
infinito. Il mito del linguaggio logicamente perfetto, di una lingua caratteristica per la 
logica che possa eliminare la ‘fatica’ della deduzione, deve lasciare il posto a una visione 
pluralistica in cui, invece di un unico linguaggio ‘perfetto’, vi è una varietà (potenzial-
mente infinita) di linguaggi logici ciascuno dei quali è inevitabilmente ‘imperfetto’ e 
può raggiungere la perfezione solo in relazione a un dominio parziale, a un minuscolo 
frammento dell’universo delle relazioni logiche. È solo da questa continua interazione 
1 Per un esempio, si veda B. Dunham, H. Wang, Toward Feasible Solutions of  the Tautology Problem, « Annals 
of  Mathematical Logic », x, 1976, pp. 117-154.
2 Altrimenti la congiunzione di questi sistemi fornirebbe una procedura di decisione polinomiale per il 
problema della tautologia.
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di linguaggi imperfetti, dal pieno dispiegamento euristico dell’opposizione ‘perfezione/
imperfezione’, che può gradualmente (e mai compiutamente) emergere una soluzione 
pratica del problema della tautologia, come di altri problemi generali che per secoli 
hanno sfidato l’abilità dei logici e dei matematici.
